Kuorotontut ovat vetäytyneet suljettujen ovien taakse. Kuuluu nikkaroinnin ääniä, touhukasta hyräilyä ja lahjapaperirullan kahinaa. Odottamisen sietämätöntä jännitystä on eittämättä ilmassa oven molemmin puolin. Ovathan kaikki ihan varmasti olleet kilttejä koko pitkän alkuvuoden?